El romance duradero del tren nocturno

Si en una noche de invierno un viajero está a punto de abordar un tren, una bebida fortificante es esencial. Así fue que me paré en la fila de Burger King, en el vestíbulo de la estación de Queen Street, en Glasgow, y pedí un té caliente. La única razón por la que no estaba buscando una copita de whisky era porque ya lo había hecho, dejándome caer en un pub camino a la estación. 



 El Shabbat 




Los engaños del coche cama nunca han parecido más agudos que en vísperas de un cierre global.


La respuesta, tontamente, fue no. Estaba demasiado emocionado por la idea de tomar el pequeño tren como para preocuparme por tomar algo más. Era tarde en la noche, el 28 de febrero; el año pronto saltaría al vigésimo noveno, y ese toque de rareza temporal se sumó a la ocasión. La salida de un tren nocturno, por definición, un evento monótono para el personal de la estación, irradia, para todos menos los viajeros más cansados, la emoción de un ritual desconocido. De día, si es tarde, corres hacia un tren; si es temprano, te quejas y suspiras por tener que esperar tanto tiempo. Por la noche, por otro lado, caminas y apareces deliberadamente a tiempo. ¿Por qué? No por la seguridad, el control de pasaportes u otras tareas que afligen al pasajero de la aerolínea, acortando los ánimos y minando cada alma, sino porque desea instalarse y disfrutar del espectáculo. Pacientemente, el tren te espera,T. S. Eliot , por ejemplo, conocía bien el momento:

Hay un susurro en la línea a las 11:39

cuando el correo nocturno está listo para partir

Esa es la apertura de “Skimbleshanks: The Railway Cat”, del ” Old Possum’s Book of Practical Cats “, publicado en 1939. Skimbleshanks, con sus “ojos de cristal verde”, es una presencia calmante y supervisora ​​en el Londres-a- Línea de Glasgow. Su tren parte, como el mío, a los veinte minutos para la medianoche, y él también consume una taza de té en el camino, “tal vez con una gota de whisky”. En cuanto a la cuenta de Eliot de los compartimientos para dormir, no ha cambiado mucho:

Oh, es muy agradable cuando has encontrado tu pequeña guarida
con tu nombre escrito en la puerta.
Y la litera está muy ordenada con una sábana recién doblada.
Y no hay una mota de polvo en el piso.
Hay todo tipo de luz: puedes hacerla oscura o brillante;
Hay un mango que giras para hacer una brisa.
Hay un pequeño lavabo en el que debes lavarte la cara
y una manivela para cerrar la ventana si estornudas.

Si quieres enseñarle a un niño los conceptos básicos de la onomatopeya (¿y quién no?), El clickety-lickety-clack del medidor de Eliot es un buen lugar para comenzar. Cuando leí el poema por primera vez, a la edad de ocho o nueve años, pensé que la campana de “cuenca” y “cara a cara” era la rima más divertida de todos los tiempos. Décadas más tarde, y a pesar de la fuerte competencia de los pareados terminales de Byron en ” Don Juan “, mantengo mi elección. Mucho más gratificante descubrir que, en mi puesto muy ordenado en el Caledonian Sleeper, estaría en condiciones de lavarme la cara en un lavabo.

¿Pero qué posición es esa? En una palabra: encorvado. Los espacios abiertos, recuerda, son esas cosas verdes o rocosas fuera de un tren, diseñadas para ser observadas a través de la ventana. En el interior, todo el roaming está restringido. Muy rara vez puedes balancear a un gato, incluso si puedes encontrar un gato que acepte ser balanceado, y cómo, exactamente, James Bond y su adversario entrenado por spectre hicieron espacio en un compartimiento para dormir para el combate mortal, en “From Russia with Amor ”, no tengo idea.

En cuanto a las maletas, no te molestes. Embarcar con equipaje voluminoso es pedir problemas, y, si se trata de una disputa entre usted y su Samsonite, perderá. De ahí el contenido de mi mochila en el Caledonian Sleeper, reducido a las necesidades básicas: cepillo de dientes, pasta de dientes, Turgenev, camiseta, ropa interior y calcetines. Al pasar de la ventana a la puerta, en mi compartimento, tuve que girar en el acto, como si me asara en un asador vertical, y, a pesar de ser el único ocupante, ambas literas habían sido bajadas, bloqueadas en su lugar, y unidos por una escalera. Un aviso impreso ofrecía consejos: “Los huéspedes deben usar las escaleras de la manera tradicional, siempre mirando hacia la cama mientras suben y bajan”. ¿Qué otra manera hay? Si el tren hubiera recibido recientemente al elenco del Cirque du Soleil, tal vez, quien insistió en descender de cabeza, con los brazos extendidos,

No menos desconcertante fue el menú del servicio de habitaciones. Empanadas, quesos, caldo, carne de venado ahumada en un plato y un desfile de vinos y licores: todo esto y más, podría ser transportado a la cama de uno. Se instó a los caledoniafilos a cenar en “Haggis, Neeps & Tatties”, que significa nabos, tatties que significan papas y haggis que significan todos sus terrores más profundos envueltos en una esfera de piel del estómago, y luego se hierven. Precisamente lo que quieres comer, en otras palabras, mientras pasas por un túnel a las dos y media de la mañana. Toda la fiesta podría ser regada con un Ginger Laddie. No preguntes

Hace treinta y cinco años, había tomado la misma línea, en la dirección opuesta. Una experiencia muy diferente: sin neeps, sin wifi, sin cama. El servicio se conocía entonces como el Night Rider, y el viaje no habría deshonrado a un rodeo. Un grupo de nosotros, todos estudiantes, acurrucados y desplazados en asientos que se sentían tan relajados como postes de luz. Se lanzaron saltos atrevidos a la barra de a bordo. Tomamos, en promedio, catorce guiños y, al final del viaje, avanzamos tambaleándonos hacia un amanecer escocés tan sombrío que congeló los huesos.

Todavía puede comprar asientos simples en el Caledonian Sleeper, y cuestan una fracción de las habitaciones individuales o dobles. La economía de los trenes nocturnos, en Europa y en otros lugares, se basa en dos teoremas básicos. Primero, cuanto más cerca se adhiera a la perpendicular, menos pagará. Una vigilia vertical en el corredor, durante la cual miras hacia la oscuridad y contemplas el infinito, es muy barata. En segundo lugar, una vez que se acuesta, la planitud comunitaria es mejor valor que la soledad. El compromiso estándar es la litera, un compartimento equipado con cuatro o seis literas: divertido para una familia e impredecible cuando lo arrojan a un estofado de extraños. Abundan las leyendas urbanas. Se dice que las manos se extienden desde la litera debajo de usted, en respuesta a sus ronquidos reveladores, y extraen hábilmente su billetera. Y una vez escuché de un joven errante que, instalado en una cómoda litera con compañeros recién descubiertos, se le ofreció una taza de café en el sur de Bulgaria y se despertó, dos días después, en un apartadero tranquilo a las afueras de Salónica, desprovisto de toda posesión excepto sus calzoncillos. Simplemente noobtener ese nivel de servicio en un avión.

No es que los durmientes de alta gama estén exentos de riesgos. Los habituales del Venice Simplon-Orient-Express, por ejemplo, que, desafiando su nombre, pueden llevarlo de París a Estambul, se les anima a “intercambiar historias con otros viajeros en el Bar Car mientras toca el pianista”. Imagínese escuchar la misma anécdota, del mismo administrador de fondos retirado, en todo el continente. Si reserva la Suite Cabin, “formada por dos Cabinas Dobles interconectadas”, se le otorgará la oportunidad única de una ardiente discusión con champán con su amada la primera noche. Después de cerrar de golpe la puerta de conexión, ambos pueden ponerse de mal humor durante cinco largos días, y todo por treinta y siete mil dólares. Cada.

No hay forma de disimular la picazón que impulsa al Caledonian Sleeper. Quiere ser un hotel. Tal es la elevada ambición en la que se basa el principio del automóvil dormido. El pionero de ese principio fue George Pullman. No desde que Monsieur Guillotin ideó un dispositivo para hacer que la decapitación sea más fácil de usar, una persona ha estado tan estrechamente asociada con un producto. Pullman, nacido en 1831, era un ingeniero cuya idea de un desafío era levantar edificios enteros en las calles embarradas de barro de Chicago, permitiendo que se instalaran sistemas de drenaje debajo. Una aversión similar al desorden y la incomodidad fue uno de los motivos que lo impulsaron a presentar el auto para dormir Pullman, en 1859. Las damas y los caballeros, razonó, pagarían para viajar con comodidad; cuanto más comodidad, cuanto más rápidamente sus clientes podrían olvidar que estaban viajando en absoluto. En su modelo mejorado, de 1865, los asientos tapizados estaban cubiertos de felpa para acompañar los accesorios de latón y las paredes de nogal.

Como para demostrar que nada, ni siquiera la tragedia, podría interrumpir el genio nacional del emprendimiento, el tren fúnebre que llevó el cuerpo de Abraham Lincoln desde Washington a Springfield, Illinois, incluyó un automóvil Pullman en la etapa final de su viaje. Para entonces, el tren, que había cruzado siete estados, se había convertido en una historia en sí mismo. El mercado siguió al duelo y, en 1867, se fundó la Pullman Palace Car Company. A los ricos, y a las aspirantes a clases medias, se les ofreció la oportunidad de dormir en paz, en movimiento, al igual que su héroe nacional había nacido para su eterno descanso. El acuerdo se cerraría cuando su hijo mayor, Robert Todd Lincoln, fuera nombrado presidente de Pullman, en 1897, y luego, en 1911, presidente de la junta.

La actualización gradual de los automóviles Pullman puede leerse como un cuadro de fiebre de las necesidades de los consumidores. En 1887, se inauguró un vestíbulo que permitía el acceso sin problemas de un carro a otro y condujo a delicias como el salón y la sala de fumadores, aromáticas con lo doméstico. Las mujeres que viajaban, cada vez más numerosas, recibieron vestuarios. El aire acondicionado comenzó a fluir en 1929, y los años treinta vieron el debut del Duplex y el Roomette, una palabra que no pude decir delante de un empleado de reserva, pero, en detalle, tiene el ajuste a la derecha y haga clic. En ” Trenes nocturnos“, Un libro amorosamente erudito de 2017, Andrew Martin informa que los autos Pullman también estaban” equipados con salones de peluquería, órganos (para servicios religiosos) y bibliotecas “. Cuando un tren puede satisfacer todas las necesidades privadas y cívicas, ¿por qué alguna vez te bajas?

De particular interés, a lo largo de este proceso, fue el despliegue de las camas. En Estados Unidos, la costumbre era colocarlos a lo largo, de modo que su cuerpo, cuando estaba horizontal, se introdujera en el tren como una bala al romper un rifle. Si quieres ver este arreglo en funcionamiento, su pulcritud clamando por la interrupción del cómic, te remito a ” Some Like It Hot “, en la que Sweet Sue y su banda, encabezada por una cantante llamada Sugar (Marilyn Monroe), toman el Sleeper desde Chicago hasta Florida. Dispuestos a ambos lados del corredor central del automóvil hay filas de literas, superior e inferior, cada una de ellas vigilada, recatada pero inútilmente, por cortinas. Se organiza una fiesta nocturna en la litera n. ° 7, con los manhattans mezclados en una botella de goma con agua caliente. Puedes mantener tu Orient Express.

En Europa, por otro lado, las literas en un tren nocturno se han establecido tradicionalmente a noventa grados en la dirección del viaje, como los dientes de un peine. (De los muchos abismos entre el Viejo Mundo y el Nuevo, este podría ser el más desconcertante. ¿Los pasajeros estadounidenses, hechos con un propósito más severo, prefieren la sensación de empuje?) Una fotografía de 1888 muestra un compartimento privado, con dos de las literas transversales en su lugar y preparadas para la acción. Cada superficie, incluido el piso y los colchones, está suntuosamente estampada y suavizada, como para inducir un silencio lánguido. El nombre de tal refugio era “coche de tocador”, y se puede ver por qué, porque respira lo que una mujer inglesa primitiva y titulada despreciaba como “la atmósfera de depravación vulgar” que prevalecía en los trenes de lujo.. Su nombre, por cierto, era Lady Chatterley.

Recorrer los vestigios de los grandes trenes europeos es una tarea no tanto para los historiadores del transporte como para los paleontólogos. Es un mundo perdido, en el que el zar Nicolás II podría tener un coche de vaca, por favor, adjunto a su tren personal en una visita a Alemania, para mantener a los niños imperiales provistos de leche fresca. El paisaje de esta era de Trainaceous estaba repleto de pícaros, cancilleres, visionarios y déspotas de puño cerrado. Conozca al coronel William d’Alton Mann, ex miembro de la Quinta Caballería de Michigan, quien ideó el coche del gabinete; El rey Boris de Bulgaria, que vestía un mono blanco y se paró junto al conductor del motor durante horas, en llamas por la lujuria del tren; y Georges Nagelmackers, el infatigable belga que fundó La Compagnie Internationale des Wagons-Lits (y des Grands Express Européens) a los veintisiete años. Los trenes que corrían bajo esa pancarta eran bestias majestuosas, y algunos de los depredadores dominantes están listados por Andrew Martin:

En 1883, después de negociaciones con ocho gobiernos, Nagelmackers comenzó a ejecutar el Orient Express, que avanzó a tientas desde París a Constantinopla. En 1886 llegó el Calais-Mediterranée Express, precursor del famoso Tren Azul. En 1887 llegó el Sud Express (París-Madrid-Lisboa), y en 1890 el Rome Express (Calais-Roma), que pasó por el Túnel del Mont Cenis que conecta Francia e Italia.

Esa época, inquietantemente opulenta, hace tiempo que se desvaneció hasta el final, pero no importa. Bendecido con un cronista de regalos consumados, sobrevive y deslumbra en la página:

Una noche, durante un viaje al extranjero, en el otoño de 1903, recuerdo arrodillarme sobre mi almohada (plana) junto a la ventanilla de un vagón dormido (probablemente en el extinto Tren de Lujo del Mediterráneo, el que tenía seis vagones más bajos). parte de su cuerpo pintada en ámbar y los paneles en crema) y viendo con una punzada inexplicable, un puñado de luces fabulosas que me llamaron desde una ladera distante.

Ese es Vladimir Nabokov, en ” Speak, Memory “. No podría ser nadie más. Su familia, en la Rusia prerrevolucionaria, cogió trenes como lo hizo con mariposas y huyó a Crimea por ferrocarril cuando Lenin llegó al poder; Nabokov afirma haber usado polainas y un derbi a bordo, como si se negara a dejarse llevar por su elegancia. Las luces de la ladera de su infancia regresan con un brillo especial en ” Gloria“, Una novela que a menudo se pasa por alto. Su héroe, Martin Edelweiss, ve un “collar de luces” similar, nos dicen, desde su posición privilegiada en un tren nocturno, en el sur de Francia. Por un capricho, se baja en la siguiente estación, con el tren “exhalando un suspiro”, y le pregunta sobre la fuente de la iluminación. Cuando le dijeron que era un pueblo llamado Molignac, camina hasta allí y pasa un tiempo trabajando duro en los campos, antes de volver sobre sus pasos hacia el valle y abordar el expreso nocturno. Él busca sus luces:

Aquí llegaron, muy lejos, derramando joyas en la oscuridad, increíblemente encantador: “Dime”, Martin preguntó al conductor, “Esas luces allí, ese es Molignac, ¿no?” “¿Qué luces?” preguntó el hombre mirando por la ventana, pero en este momento todo se cerró por la repentina subida de un banco oscuro. “En cualquier caso, no es Molignac”, dijo el conductor. “Molignac no se puede ver desde el ferrocarril”.

Pero, ¿por qué tomar un tren nocturno? ¿Por qué no volar, conducir o solicitar a su genio más cercano un paseo en alfombra mágica, preferiblemente con un asiento en el pasillo? La mejor razón fue provista por mi padrino, que era un agregado militar en Moscú durante los años ochenta. Si deseaba ir a Leningrado en tren, se le entregarían boletos solo para viajar de noche. La luz del día, que podría haber permitido ver instalaciones sensibles, estaba fuera de los límites.

Los mortales menores, con trabajos más aburridos, tienen tres razones para elegir un tren nocturno. El primero de ellos es logístico. Digamos que trabajas en la Bolsa de Valores de Milán. Tiene una reunión reservada para el martes 8 de septiembre de este año, en el centro de París, al mediodía. (Porque eres optimista y un tipo duro, y porque actualmente te estás escondiendo en tu departamento, subsistiendo con macarrones de tu despensa, y ya no puedes llevar tus camisas al otro lado de la ciudad para que tu madre de noventa años lave, espera permanecer libre de virus.) Tiene una opción: ¿aéreo o ferroviario? Air significa un comienzo temprano, con un taxi al aeropuerto Linate de Milán, y el vuelo 08:25 de Alitalia el martes por la mañana. Ochenta y cinco dólares en autocar, pero, oye, alguien más está pagando, y la idea de ser separado del proletariado por una cortina de nylon todavía te da una patada extraña, así que es un asiento de negocios. Trescientos cincuenta dólares.

Ir en tren, por el contrario, implica cenar en casa, y luego tomar las once y diez el lunes por la noche, desde la estación central de Milán. Nuevamente, su propio espacio, con un compartimento para dormir, será costoso, a doscientos setenta dólares. Sin embargo, si no le importa compartir con otro hombre, el precio se desploma a noventa y tres dólares. Un robo. Por desgracia, que lo hace la mente, ya que otro hombre, en su imaginación estremecimiento, es seguro que será un insomne catarral con problemas gástricos complejos y los dedos Featherlight. Un ladrón

Entonces, en términos de costo, el avión y el tren coinciden. Lo mismo ocurre con los horarios de llegada: 09:50 en el aeropuerto de Orly, o trece minutos antes en la Gare de Lyon, no lejos de la Place de la Bastille. Y ahí está el problema. La mayoría de los trenes nocturnos lo insertan en el núcleo de una ciudad, mientras que los aviones lo depositan, en el mejor de los casos, en la corteza exterior. Un taxi a París desde Orly (o, lo que es más irritante, desde el aeropuerto Charles de Gaulle), en la hora pico, es la antítesis de la diversión, y es posible que no te guste el transporte público. Sin embargo, saliendo del tren nocturno, encontrará Le Tout-Paris , listo para recibirlo. Al no tener prisa, deambulas por la plataforma para desayunar en un restaurante tan dorado, en las paredes y techos, que la yema de tu huevo escalfado brillará como el sol.

La segunda razón para viajar en tren nocturno es flygskam . La palabra significa “vergüenza de vuelo” en sueco, y denota la culpa que roe, o debería roer con razón, sus signos vitales cuando se da cuenta de que, al pasar de Berlín a Ibiza en EasyJet, digamos, por un fin de semana en el baile. piso, sin embargo, acelerará indirectamente la decoloración de la Gran Barrera de Coral . Si puede difundir la vergüenza, obligando a las celebridades a alquilar sus propios yates en un momento de conciencia, mucho mejor. El vicio de volar, así expuesto, ha engendrado una virtud recíproca: tågskryt , o “alarde de tren”, como lo practican aquellos que no solo intercambian los cielos por el ferrocarril, sino que, después de hacer el sacrificio, van a Instagram y les cuentan a sus amigos sobre eso.

La ciencia es sólida. Si nuestro corredor milanés vuela a París (a una distancia de alrededor de cuatrocientas millas), él, no personalmente, por supuesto, a menos que haya pedido una segunda porción de osso buco la noche anterior, liberará cien kilogramos de dióxido de carbono a la atmósfera. . Eso sin contar los viajes en taxi al aeropuerto de Linate en un extremo y desde Orly en el otro, probablemente en un gruñido de tráfico. Si pasa la noche en tren, el viaje será más tortuoso y tal vez treinta millas más largo, pero la producción de CO 2 será inferior a cuatro kilos. Esa es una gran diferencia, y es realmente difícil detectar un inconveniente, a menos que sea el halo molesto de la autosatisfacción ética sobre la cabeza de nuestro viajero.

¿ Flygskam tendrá algún efecto duradero en la empresa comercial? Los signos son (o fueron, antes del advenimiento de covid-19) claramente prometedor. Un nuevo tren Nightjet de Viena a Bruselas, establecido por los Ferrocarriles Federales de Austria, o Ö.BB, y elogiado por su CEO, Andreas Matthä, como “una opción de viaje ecológica a la capital de la UE”, tuvo su inauguración el 19 de enero. . Un viaje serio, con poco más de catorce horas. Ö.BB estima que el resto de su red nocturna ya le ha ahorrado al mundo doce mil vuelos de corta distancia al año: una deliciosa ironía, dada la codicia de las aerolíneas económicas que han comido viajes en tren en las últimas décadas. Se avecinan más resurrecciones, entre las que se incluyen los nuevos servicios para dormir desde Viena y Munich a Amsterdam, programados para diciembre de este año. Uno puede esperar que tales planes envidiables, destinados a abordar la crisis climática, no sean detenidos en su camino por la difícil situación rival a través de la cual actualmente estamos sudando.

La tercera razón para elegir un tren cama, y ​​la más convincente, no es más práctica que el sabor de un durazno. Se podría decir que está en juego una sensación de aventura latente. Aunque es poco probable, ya que ruido toda la noche, que nada digno de mención habrá en vosotros, la posibilidad de que se pudiera siente siempre presente, fuera de la vista más allá de la siguiente curva de la pista. Mantenerse despierto a esa posibilidad, incluso cuando estamos destinados a dormir, es el privilegio que nos invita a algunos de nosotros, año tras año, a esta torpe y seductora locomoción.

No es de extrañar que los trenes y las películas sean compañeros de cama tan acogedores, tan acogedores que un tren que se desliza por la oscuridad, con las ventanas iluminadas, en realidad parece una tira de película. Las parcelas, establecidas sobre rieles, siempre corren hacia adelante; La anticipación se eleva como el vapor. Considere a Claudette Colbert, en “The Palm Beach Story”, que se enamora de los ruidosos millonarios del Ale and Quail Club. Al llevarla como mascota y abordar el 11:58 desde Penn Station con una jauría de perros, no piensan en disparar sus escopetas a las galletas, arrojadas por un mayordomo como palomas de barro. En cuanto a Hitchcock“La dama se desvanece”, la dama en cuestión es una agente secreta de la abuela que, antes de desaparecer, escribe su nombre en la ventana empañada del vagón comedor. Un método ridículo, en cualquier otro momento y lugar, para dejar tu huella; en un tren nocturno, sin embargo, parece correcto y correcto.

Si no me crees, tienes que creerle a Cary Grant. En “North by Northwest” (más Hitchcock), aborda el siglo XX, desde Nueva York a Chicago, sin boleto. Por casualidad, o eso cree, se encuentra con Eva Marie Saint, primero en el pasillo y luego en el vagón comedor, donde pide un Gibson y, por recomendación de ella, la trucha de arroyo. Los dos regresan a su compartimento, donde, durante una inspección policial, oculta a Grant en la litera superior plegable. Más tarde, cuando la luz del día falla, se apoyan contra la pared del compartimento y se besan, una y otra vez, sus manos acariciando la parte posterior de su cuello. “Es mejor que volar, ¿no?” le dice a ella. Seguro que lo hace.

Dormir en una cama es más fácil decirlo que hacerlo. En “¡Sé a dónde voy!”, Una película mágica de 1945, la heroína, interpretada por Wendy Hiller, tomó el tren nocturno de Manchester a Glasgow, rumbo a su boda en las Islas Occidentales. Y definitivamente dormía, acostada en su compartimiento y soñando con colinas cubiertas de tartán, mientras su vestido de novia, colgado en un estante, se balanceaba con el movimiento del tren. Pero esos sueños eran asuntos bulliciosos, intercalados con disparos de pistones y ruedas, y ella llegó más aterrorizada que renovada. Treinta años más tarde, en “Asesinato en el Orient Express”, la misma actriz se convirtió en una gran dama velada y temblorosa, hundiendo una cuchilla en el asesinato antes de que el tren se detuviera por la nieve. Es como si los trenes nocturnos, diseñados explícitamente para ayudar al sueño, implicaran demasiadas actividades, comenzando con el amor y la muerte,

El estado ideal, diría yo, es un sueño delirante, salpicado de ataques y arranques: el sueño, por ejemplo, de Anna Karenina , que se sienta pero no tiene cama en su viaje de Moscú a San Petersburgo. La nieve afuera está tumultuosa, pero el compartimiento se calienta con una estufa: “Pasó el cuchillo de papel sobre el cristal de la ventana, luego colocó su superficie lisa y fresca en su mejilla”. Casi puedes escucharlo silbar. Anna cae en un ensueño febril, del cual emerge solo cuando el tren llega a una estación. Tal es la paradoja que le espera al novato del tren nocturno: duermes mientras viajas y te despiertas cuando te detienes. (Cualquiera que haya sacudido una cuna apoyará esta observación). En las primeras páginas de ” Tren de Stamboul “”, Cuya narrativa resopla de Ostende a Constantinopla, Graham Greene señala este peculiar hipo en las leyes de la física:” En el expreso reverberante, el ruido era tan regular que era equivalente al silencio, el movimiento era tan continuo que después de un rato la mente lo aceptó como quietud “. ¿Se acomodan las mentes de los marineros, con igual facilidad, a un mar embravecido?

Primero tuve la oportunidad de probar la tesis de Greene sobre un peregrinaje preuniversitario de Londres a Atenas, en tren, con un descanso a mitad de camino en Salzburgo. A partir de entonces yació terra incógnita, porque el bloque comunista aún estaba intacto. Viajaba solo, en una litera de seis; mis compañeros coucheurseran contrabandistas, cargando descaradamente bolsas de lujos occidentales —lápiz labial, nylon y café— a través de la frontera hacia lo que entonces era Yugoslavia. Supuse que habían sobornado al conductor, que subía y bajaba el auto con calcetines, y nos dejó en gran medida solos. La fecha debe haber sido a mediados de mayo de 1981, porque un asesino acababa de intentar matar al Papa: un evento de tal peso que los contrabandistas y yo, que no compartíamos un lenguaje común, volvimos a identificar el crimen en el camino. (Sorprendentemente, no tenían arma entre ellos, así que me disparó un cigarrillo encendido). Habiendo tomado la litera superior, me quedé allí, leyendo ” Cumbres borrascosas, “A la deriva, y tambaleándose despierto, desprovisto de mi rumbo, cada vez que el tren se detenía. Recuerdo haber tirado del borde de la persiana, mirar hacia la primera luz y ver a una anciana, muy quieta, con un manojo de palos en la espalda. Era como si hubiéramos tomado un ramal en el mundo de Brueghel.

Cuánto tiempo pasó antes de que el cansado tren entrara en la estación de Larissa, en Atenas, no lo sé. Pero las minucias de esos días y noches (en la medida en que puedo distinguirlas) se guardan para siempre en mi cerebro. Un viaje en durmiente exige ser recordado, mientras que un vuelo nocturno es algo que desea olvidar. Aunque el primero puede depositarlo, entumecido, en una plataforma extraña a una hora horrible, de alguna manera se siente envalentonado y listo para rodar, mientras que el segundo lo deja acurrucado con misantropía, observando el equipaje de todos menos el suyo en un carrusel sin alegría. Los ojos rojos son mucho peores que la cara gris.

El mes pasado, me encontré en Lisboa. Era lunes 9 de marzo. El coronavirus, ocupado con el norte de Italia, aún tenía que centrar su atención en Portugal, y la capital todavía estaba bien poblada. En la Praça do Comércio, una hermosa plaza que flanquea la orilla norte del río Tajo, los cafés estaban haciendo un intercambio rápido, aunque el clamor disminuyó mientras caminaba hacia el noreste, en las pequeñas calles que serpentean y escalan por el distrito de Alfama. Con el descenso del anochecer, mis sentidos se despertaron. Esta sería mi última oportunidad de serpentear antes de que las fronteras se cierren, y todo se haya elevado y cargado. Olí los naranjos al lado de la catedral antes de verlos, y el vinho tintoBebí en la cena tenía una potencia mayor que cualquier cosa registrada en su etiqueta. Además, tenía que coger un tren, a Madrid, y la inevitable noche rota por delante, por lo que no debía resistir la necesidad de llenarme. Morcilla asada en vino verde? Dale.

El paseo desde la estación de ferrocarril Alfama hasta Santa Apolónia lo lleva a un museo dedicado al fado, esa noble variedad de canción portuguesa que, más de cerca que cualquier otra forma musical, se aproxima al sollozo humano. Para ser sincero, estaba convencido, al llegar a la estación, de que los empleados acababan de regresar de un ensayo de fado de tres horas por el camino. Nunca he visto una tripulación más triste. Caminando de aquí para allá como almas no enterradas en el inframundo, vestían el uniforme más triste conocido por el hombre: traje gris, camisa gris, corbata gris y zapatos grises.. Casi esperaba que dejaran un rastro de cenizas. Mis compañeros de viaje eran pocos; Uno de ellos, cargado de bolsas de plástico, afirmó haber sido robado antes de abandonar su apartamento de alquiler, y le pidió prestado veinte euros. Lo primero que me saludó, mientras abordaba, no fue un mayordomo sonriente sino el fastuoso sabor de los desagües. Fue una de esas noches.

Nos alejamos, y, mientras estaba parado en la puerta de mi carruaje, con gran cariño, se me ocurrió algo: la puerta estaba abierta. La plataforma se deslizó, acelerando, a un solo paso de distancia. Tal vez esta era una práctica de la empresa, asignar responsabilidad a los clientes. Si es así, ¿qué más se nos pidió que hiciéramos? ¿Toca el silbato? ¿Hacer las camas? En caso de que hubiera niños a bordo, cerré la puerta. Con un fuerte sonido metálico, se cerró; el mango se elevó bruscamente y golpeó mi dedo medio. Estaba sangrando debajo de la uña, jurando como un fogonero y ni siquiera habíamos salido de la estación. ¿Quién dice que el romance de los viajes está muerto?

La noche que siguió no tuvo ni una pizca de glamour. Ningún ventisquero detuvo el motor. Que yo sepa, no había espías dentro o fuera del tren. Ningún extraño no identificado me abordó, me confió papeles vitales ni propuso un Martini seco. Los únicos ocupantes del coche de refrescos eran tres de los hombres grises, y su estado de ánimo no guardaba relación con el de Ale y Codorniz. A las seis y media de la mañana, de puntillas hasta el final de mi carruaje, encontré otra puerta abierta. Revelaba el interior de un compartimento, y allí, en la litera inferior, yacía el conductor, completamente vestido, boca abajo. Por un segundo, lamento decirlo, me decepcionó no ver la empuñadura ricamente incrustada de una daga que sobresalía entre sus omóplatos. En verdad, no fue asesinado sino simplemente durmiendo una siesta, presumiblemente habiéndose llorado hasta quedarse dormido.

Tal fue el no-evento del viaje. Sin embargo, disfruté cada kilómetro y medio, abriendo las cortinas a la hora de las brujas, mientras me cepillaba los dientes, para revelar una plataforma vacía y el letrero “Caxarias-Fátima” en una bruma brillante; dejándolos abiertos mientras yacía en la cama, admitiendo así el reflector de la luna llena; y, por fin, salir a una mañana madrileña tan fresca como la masa. A las nueve en punto, en el lado sur del Prado, al lado del Jardín Botánico, tres o cuatro ciudadanos pasearon a sus perros en el aire fresco. Una hora después, entré en el museo y pasé mi último tramo de libertad, más o menos solo, en compañía de Tiziano y Veronese. Unos días después, comenzó el bloqueo global.

Ninguno de nosotros, incluso aquellos que evaden el contagio, no seremos marcados por la prueba. Las vidas que cuelgan son difíciles de cuidar. Supongo que, por lo que vale, es que los viajeros de sillón se las arreglarán mejor que la mayoría; Los fanáticos de los ferrocarriles, con sus escritorios atestados de horarios, están felices de planificar itinerarios elaborados que saben que nunca podrán seguir, a través de tierras que no tienen intención de visitar. Dudo si alguna vez tomaré el Explorador Andino, que ofrece “oxígeno incorporado para mayor comodidad a grandes altitudes”, desde Cusco a Puno, y me despertaré, al amanecer, para ver una mirada entrecerrada en el Lago Titicaca.

Yo hago media para hacer el caso de Suecia, sin embargo, una vez que la niebla ha levantado viral, y para el viaje desde la punta hasta la parte superior-de Malmö, en el sur, hasta Narvik, poco más de la frontera noruega, y bien dentro del círculo polar ártico. ¿O qué tal Belgrado a Bar, en la costa montenegrina, se rumorea que es uno de los más bellos de los paseos nocturnos? Veintiséis dólares por trayecto, más siete por una litera. La belleza es barata y, en los meses más ligeros, se revelará con el amanecer.

Una sugerencia, entonces, para sus horas de ocio obligatorias: elija una masa de tierra, agarre un mapa, pase el dedo por las cicatrices curadas de las líneas de ferrocarril, ubique las estaciones y comience a trazar. El collar de luces está allá afuera, en algún lugar, envuelto en el terciopelo de la oscuridad. Puede que nunca los encuentres; puedes extrañarlos por completo, levantando la vista demasiado tarde desde la ventana de tu tren; puedes dormir a través de ellos, aliviado por la ruidosa canción de cuna de las ruedas. Pero la búsqueda de las joyas es interminable y no tiene precio, y la noche, su conspirador, está aquí para ayudar. 

[Si deseas apoyar al periodismo emergente para que siga creciendo y contribuyendo  a la sociedad, puedes hacer tu aporte en ⇒ Vaki]

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *